Uno

Un día fui a tu clase.
Enseñabas los números,
reglas,
permisos,
axiomas,
conceptos.
Nunca los comprendí.
No logro aplicar tu lógica a mi vida.
Mis caminos son equivocados:
no hay retas entre dos de sus puntos.
Ellos siempre se doblan en una curva.
Sin embargo, me llevan para lejos
de mi principio.
Nunca recibí permiso
para decir lo que pienso
así es que calculo
y te contradigo.
Y mis verdades siempre cambian,
aunque sea para desordenar
tus axiomas.
No comprendo números.
¿Cómo puedo comprender
"uno"?
cuando soy una
y me divido en tantas.
Todavía, en mi pensar
hay ese número.
Pues soy sola.

Ninfa Negra